Философский фантастический роман о солдате времен гражданской войны, который становится смотрителем на пересадочной станции для галактических путешествий, организованной в его доме. Он приобретает бессмертие, но теряет связь с людьми и становится вечно молодым отшельником. Тем временем в галактике назревает кризис, из-за интриг станцию на Земле могут закрыть и герой стоит перед выбором, остаться на родной планете, которая неумолимо движется к очередной войне или навсегда покинуть её. В финале, благодаря соседской глухо-немой девушке, которая находит похиченный артефакт вселенской энергии и становится его смотрителем, земле предоставляют право на вступление в галактическое сообщество. Сильный роман, получивший Хьюго в 64 году, со множеством поднимаемых проблем, хотя концовка все же немного слащавая.